人到深秋，基本成型
我不感兴趣的事情越来越多
可我还有把握继续坐在这里翻阅这些
白纸黑字，那是你们的生活。

——张执浩《有故事的人》

秋天已经将城市浸透，一层一层枯黄的树叶蒙住城市灰色的脸，又被雨水乱七八糟地涂抹，显得有点儿失魂落魄。秋天也正是在这个时候找到了你，在你毫无防备时悄悄进入你的房间。

城市将你摆布成一个老人的形状，它憔悴了你，衰老了你，干枯了你，使你不能写一首关于秋天的诗。

它决意让你被书写。是的，你是被书写的对象。在城市的史诗中，你的高矮胖瘦不被在意，却总是蹉跎度日，以一副苍老的青春模样。你甚至已笃信自己存在于意义之外，日复一日的辛劳皆为徒劳。

你流连，城市的夜晚如此旖旎；你想飞，梦的入口如此窄小。你是被遗忘的人，你是被概括的人。

可谁又真正地了解过你呢？他们观察你，书写你，却从未走近你。当你一个人枯坐在自己的房间，细数自己的心事，唯有秋风来敲打你的窗，你慷慨地邀它进来，听它絮语远方的故事。我想你也许还很寂寞。

你在秋风一次次叩窗的声响中慰藉自己，而又因这慰藉愈发衰老。

“秋天是一位细心的滋润者。”有位诗人这样说。你微笑叹息表示赞同，只是预感这样难捱的夜晚还有很多很多。

我劝你尝试从小猫那里借来须臾睡眠，它们的冷漠相较柔软，它们的睡眠安稳香甜。

又或者你将起身，站在窗前用你的眼睛涂抹一首关于城市的诗。